我的母親是一位職業婦女，所以，從小我是由外婆帶大，很自然地，我對外婆有份說不出的感情，放學後的小麵店，陽明山的暑假，傳統市場的採購，日本歌謠的吟唱，每晚收音機的廣播劇，甚至我最愛的─貼在外婆背後聽她說話那種親密的接觸，我深深知道，對外婆的感情超越了我的母親。
外婆一直和我們同住，在我剛上大學時，她和母親之間愈來愈多爭執，外婆甚至氣到離家出走搬到她最討厭的大舅媽家，我知道她在那一定住不慣，不顧我母親與外婆究竟為什麼吵架，也不問我母親想法及感受，我只想到外婆一個人在外，一心只急著希望我父母能快點去接外婆回家。
在一次星期假日全家外出便餐時，終於，為了外婆，我當面指責我母親，認定她不孝，我父母非常生氣，大聲斥責我，父親甚至要我離開這個家，當時的我認為自己理直氣壯，並不覺得自己有錯，我打從心底認定是他們不對。最後，父母雖接回外婆，然而，我母親的心已被我傷得很深，當時的我仍不自知。
後來，我們誰都沒有再主動提起這件事，沈浸在大學生活的我，甚至把這件事遺忘，只是，發覺母親常常利用機會對我說「她為外婆作了多少事、花了多少精神」，甚至一再舉證，我的舅舅們都沒有作到等等的，剛開始我覺得很煩只好口頭隨便應答敷衍，直至有一天，我猜想，母親是否一直為了先前我對她的指責，一再地嘗試想向我證明，她並不是不孝。
在一次母親又自然地想試圖解釋時，我向她道了歉，但發覺仍然沒有安慰她的心，因為，她仍常常不自覺地想向我證明，好像很怕我又誤會她似的，我恍然明白，母親的心已被我扎得千瘡百孔，我真的不知如何才能撫平那傷痕。
多年後，有機會聽到馮姐「如何與父母相處而不抓狂」CD，聽到她曾為她母親擺設宴席並公開唸寫給母親的感謝信，以及她與母親和好後的那種親密，我淚水不聽使喚的流下，我羨慕那種與母親的親密，我告訴自己我也要公開的尊榮我母親，讓她明白她在我心中的地位，這想法在心中放了好久，但想到要公開唸信，卻始終提不勇氣。
終於，這個月，上帝給了我大好的機會，我母親的六十大壽，我想，就是現在了，我瞞著我父母，私底下訂了一桌宴席，請來舅舅、舅媽及阿姨們來為我母親慶生，最重要的，我寫了一封信，因為這封信，我重溫起小時侯的種種以及父母對我付出的愛，上帝藉由我寫這封信讓我明白，雖然他們不完全，但，我的父母是盡他們全力來愛我，我相信，他們在每個當下作的決定或選擇，都是出於愛我，我淚如雨下，因為我體會到父母他們無法言語表達的愛。
母親生日當日，雖然阿姨不小心事先透露宴席的事，但，我仍看出她臉上掩不住的喜悅，吃完飯，切完蛋糕後，害怕的我終於鼓起勇氣宣布要讀一封信給母親，唸完後，在大家的掌聲中，我看到母親眼底的淚水，我知道，母親已自多年前我對她的傷害釋放，離開餐廳前，母親不斷摟著我說，謝謝你，從她眼底，我看到她是如何以我為傲。
