文/茉莉
我一出生就是個唇顎裂的孩子,也就是俗稱兔唇。在我到小學的印象當中,有二三次都要坐飛機到台北長庚開刀,對於開刀的恐懼與痛並沒有留下太多印象,但我記得每次要推進手術房時,媽媽悽慘的哭聲,緊握住我的手不願放開的樣子,好似我患了什麼重病,小小地心底誤以為被推進去再也看不到媽媽了,所以我也傷心地哭吼著:「不要!我要媽媽!」在醫護人員的勸拉之下媽媽才放手。
媽媽愛的隱瞞
小時候,會問媽媽為什麼我的嘴巴要開刀,媽媽說:「是因為你很小的時候才剛學會走路,很愛亂走,有一天你走路跌到了,嘴巴去刺到地上的玻璃,流了很多血,媽媽嚇死了,趕緊把你抱到醫院去,醫生說這個要開刀才能變漂亮」我像聽完真理一樣,牢牢烙印在腦海裡,「嗯!原來是我貪玩跌倒才受傷的阿!」那時的我獲得媽媽的解答後也就接受了。
直到大學畢業後,有一天和相差十二歲的表姊見面,她突然告訴我說:「你愈變愈漂亮了!跟小時候差好多」我疑惑著她為何如此說,她就說了:「其實你剛出生就是個兔唇寶寶,阿嬤到醫院看到你後,就一直要你媽媽把你丟掉不要養,是你媽媽堅持要養大你。你不覺得很奇怪嗎?你根本沒有剛出生的照片啊!你媽媽要我們不准在你面前提起這件事。」
聽完那段話,我腦筋一片空白,原來,我是這樣的小孩啊!原來從小看似嚴格得媽媽,其實是如此呵護我長大,不想讓我受傷害和被歧視。那時我好想打電話告訴媽媽,跟她說我知道了,請她不要自責,表姊當時阻止了我。
細心呵護 不計代價求醫
我生日那天寄給爸媽卡片,跟他們坦承我已經知道過去的事了,那天爸媽到家裡來,媽媽徐徐地說出:「那天看了你的信後,我在夜裡哭泣到凌晨四點多才睡,因為那些往事讓我勾起一段不想回憶的記憶,其實你表姊告訴你的不完全是真確的,她也是片面從你二阿姨哪裡聽來的,因為你出生的時候就只有我、你爸和大伯母、二阿姨、你外婆見過你剛生出來的模樣,其他人都沒見過。」
當我正想提出疑問時,媽媽又接著說:
「你剛出生時護士把你抱來,我一看到你的模樣哭到昏厥,醒來時我又再跑去看你,那時我已經一滴眼淚也流不出來了。馬上問醫師這要如何救?醫師說建議等到四個月大才動刀進行治療,所以從醫院抱你回來後,我每天守在你身旁,不讓別人瞧見你的模樣,我不想要你被別人恥笑,也因為這樣,我根本無法好好坐月子,每天在房間看到你就掉淚。到了四個月後帶你上台北長庚找羅慧夫醫師動刀,因為當時打聽到他是很有名的醫師,但是每次往返舟車勞頓,怕你小小身軀承受不了長時間坐客運轉車,所以就像親戚借了一筆錢每回看診都坐飛機往返。
慈母的疼惜 毅然舉家搬遷
還記得四個月大時你第一次動手術,術後的傷口縫合的非常漂亮,豈知你開始過敏,傷口周圍出現許多小水泡,你疼的大哭,我就日夜抱著你,你無法睡我也跟著沒闔眼,住院那十天,因為傷口的癒合疼痛讓你這麼小的嬰兒無法承受,每天都哭泣不睡覺,我就一直抱著你又哄又哭」
媽媽這一段話又惹出我一連串的淚水,因為就在兩年前,我的兒子因為腸病毒重症住進加護病房,那時的他也因為要不停扎針治療,害怕哭泣到我請護士通融,讓我二十四小時守著兒子,他也是全程在我懷裡度過在醫院的日子,那時覺得只要我的小孩活著就行了,只要活著我一定好好陪伴他,這也是開啟我育嬰假的最大動力。所以我和媽媽曾經歷一樣的折磨,我懂那種錐心與自責。
媽媽繼續說:「因為親戚們都住在台東,我不想讓你生活在他們異樣眼光中,決定搬到一個大家都沒看過你的城市,讓你安心不受嘲笑地成長。」原來媽媽也曉得孟母三遷,為了顧及我日後別被指指點點,才和爸爸身無分文竟毅然決然搬出台東。
捨己賣血捱餓的恩情
我問媽媽:「搬來高雄後生活有比較好嗎?」因為我只記得爸爸媽媽不停工作,我和姊姊有幾年時間是在親戚家度過,媽媽說:
「光為了還清你那龐大的醫藥費,我就日夜工作,還好學有理髮的一技之長,白天在軍營,晚上到一般理髮店兼差。那時真的窮到一塊錢都沒有,為了還醫藥費,你爸爸每個星期都去賣血,還好你爸爸當時身強體壯捱的住,只是有一次我看他臉色蒼白回來,一問他才知道他為了多賣一些錢,所以那一次多賣了一袋血,還記得我當時和你爸抱頭痛哭,覺得日子好苦,好難捱!還有一回我工作到十點多,騎著腳踏車回家途中經過麵攤,聞到那油蔥香味,一直猛吞口水,好想停下來吃一碗,那時一碗陽春麵五塊錢也捨不得花,後來還是快速地騎回家猛灌白開水止飢。」
我聽完開玩笑地說:「難怪你每次煮湯麵都要加油蔥酥,原來是要彌補當年沒吃到的那一碗遺憾喔!」媽媽聽了自己也笑了,可是我卻哭了,因為腦海中浮現一個二十多歲的年輕媽媽,為了女兒的醫藥費,那麼受苦和堅強地與命運搏鬥,她不認輸也不怨天,她只想盡最大的能力治療好她的孩子。
堅韌不低頭的勇者
在我眼前的媽媽,已經不是平日印象中的媽媽,而是一位堅韌不向命運低頭的勇者。當然也從媽媽口中對我兒時記憶的描述,我才理解到為什麼我和姊姊長大後有一道鴻溝跨不過去,原來除了幾位住台東的長輩見過我的原貌外,再來就是姊姊了,所以媽媽說小時候姊姊常常嘲笑我嘴唇上明顯的疤痕,媽媽每次聽到都會狠狠地打她,其實我那時被姊姊嘲笑真的很受傷,所以也盡量避免招惹她,免得又被她刺到痛處,長大後也因為談不來就漸行漸遠,這也是我的遺憾,姊妹之情淡如水!
媽媽說完後,竟突然轉過身看著我說道:「雖然你現在長大也嫁人了,媽媽也很放心,但是我還時欠你一個道歉,對不起,對不起,對不起,媽媽沒把你生的美,讓你受苦了!」我趕忙安慰她說我真的沒有怪過她,這非她所願!誰不想生個健康漂亮的嬰兒呢?爸媽在我身上花的心血和金錢非我所能想像,我一點都不怪她,相反的,我真的好感謝他們,因為那善意的謊言讓我無憂無慮的長大。
慈母愛的傳承
十年前知道真相時,還覺得我媽媽太強了,竟然隱瞞的那麼好。十年後,我也成為母親了,終於可以體會悠悠慈母心,只為孩兒一顰一笑牽掛,我很慶幸自己不是出身在豪門家庭而是好門人家,因為我擁有一對很好的父母,願意負責任地將上帝所託付他們的產業,認真無悔的照顧、澆灌。
難怪我特別鍾情於身心障礙的孩子,因我自己不是個完美的人,所以在面對那群身心有障礙的孩子們,他們身體的缺陷比我更嚴重,我才能用同理心及最大的包容去教導他們,我相信上帝把我帶到他們面前,就如同當年他把我的父母帶到我面前一樣,那是一個使命,也是一份愛的禮物。